hamilto42的部落格

我所認識的活生生的法蘭茲．卡夫卡，比他那些作品要偉大得多。

他不是文學評論的材料，而是一個發人深省的生活典範。

他的聲音是我們時代所有人類的一個重要福音。

我的卡夫卡。他是一場思想的煙火表演。

～古斯塔夫?亞努赫 Gustav Janouch～

心是一棟有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。

人們不可以笑得太大聲，免得吵醒了隔壁的痛苦。

「那麼歡樂呢？它不會被隔壁吵醒嗎？」

「不，歡樂的耳朵重聽。它聽不見隔壁的痛苦。」

這本書是由許多片段構成，充滿了卡夫卡和作者亞努赫在各種場合、各式各樣的對話。

一九二○年，亞努赫的父親發現自己兒子對文學的天賦，便將兒子日記裡的詩句抄寫下來，交給同事法蘭茲．卡夫卡評鑑。當時的卡夫卡在文壇已經頗負盛名。經由這層關係，開啟了亞努赫與卡夫卡的交流；當時亞努赫只有十七歲，而卡夫卡大亞努赫整整二十歲。

卡夫卡和亞努赫這段亦師亦友的情誼，時間只有短短三年左右。他們兩人經常漫步在布拉格的各個角落，由卡夫卡做嚮導，探尋古蹟。他們的對話圍繞著作家與作品，無論是古典或前衛；這些談話更是對生活、對人性、對世界、對詩、對寫作、對藝術、對布拉格、對愛情等等的卡夫卡式思考。直到卡夫卡離職之後，他們逐漸失去聯絡，當亞努赫再度聽到卡夫卡的消息，已是一九二四年的夏天──卡夫卡死於同年六月三日。

對亞努赫而言，卡夫卡不只是一個文學人物，而是一個生機盎然、堪為典範的人生。他將與卡夫卡的相遇，透過手札記錄下來，一九五一年首先由德國費雪出版社發行，唯內容多所闕漏，及至一九六八年，經收集整理全部手稿，才以完整版再度問世。

這些對話是卡夫卡的見證，是進入卡夫卡內心的重要鑰匙。卡夫卡說的話，他的生活，他的智慧，正是他的作品。每個吉光片羽都是一場智識饗宴。任何偉大的聲音都不會憑空消失，而這本書就是對卡夫卡最好也最真實的記錄。

卡夫卡很疲倦地坐在桌子後面，臉色慘白，雙臂無力地低垂，頭也微微歪一邊。我知道他很不舒服，原本要道歉起身告辭，但是他把我留下來。

「再待一會兒吧。我很高興你來看我。跟我說些什麼故事吧。」

我明白他是想要擺脫自己的沮喪，於是就說了許多我聽來的或是親身經歷的小故事。

我描述我和父母親居住的郊區的街坊鄰居，把粗壯的飯店老闆、大樓管理員，以及我的一些朋友都搬到他眼前，我描述了卡洛琳谷（Karolinental）的莫爾道河老碼頭，甚至是小混混的激烈街頭鬥毆，不過他們大都只是拿滿街的馬糞當作可怕的武器互相丟擲。

「噢，」卡夫卡失聲說，他是個很愛乾淨的人，在辦公室裡隨時都要洗手的。

他扮了個鬼臉，好像戴著既嫌惡又嘲謔的搗蛋鬼面具。他的沮喪霎時煙消雲散，我這才可以開始跟他聊起展覽、音樂會和我今天看過的書。卡夫卡總是很驚訝我一天裡可以啃那麼多書。

「你實在是一座廢紙倉庫！你晚上都在做些什麼？睡得好嗎？」

「我睡得很沉，」我很有自信地說。「一直到早晨，我的良知才會把我叫醒。一直以來都很規律，彷彿我腦袋內建了一只鬧鐘似的。」

「那麼夢呢──你會做一些夢吧？」

我聳聳肩。「我不清楚。有時候我醒來時會記得一些夢的片段，可是一下子就忘記了。在我的記憶裡，很少有什麼夢。而且通常是很瞎很混亂的情景。就像前天一樣。」

「你夢見什麼？」

「我在一家大賣場裡，我跟著一個陌生人走，穿過一間大廳，裡頭擺滿了腳踏車、馬車和火車頭。我的夥伴對我說：『這裡買不到我想要的新帽子。』我挖苦他說：『你幹嘛買新帽子？你應該買一張比較好看的新臉孔才對吧。』我原本是想要激怒他，但是他不為所動。

『也對，』他說：『但是我們得上樓到另一個部門去才行。』於是他匆匆走到一座很寬的螺旋梯。

接著我們人就在一間很寬敞、映著藍綠色的燈光的大廳，一個成衣部門，一望無際的衣架上掛著各式各樣的外套、夾克、女裝和男性西裝，衣服裡有高矮胖瘦不一的無頭屍體，手腳軟弱無力地垂著，我嚇壞了，悄悄對我的夥伴說：『那些都是被砍頭的屍體！』但是我的夥伴哈哈大笑說：『胡扯！你完全不懂得做生意。