hamilto42的部落格

3、這麼單純的東西

我天生就是那種不安於室的人，好似風滾草，你也可以說我是漫遊者。爸媽把我留在孤兒院階梯上的那晚，我沒有傻傻等待別人發現，而是直接爬出提籃進入世界。

我一路爬過城鎮，最後在葉子堆裡安頓下來過夜，就在老舊洗車行的那棟樓房附近。午夜，暴風雨從森林的邊緣急馳而來，幾滴肥大的雨水轉眼變成簾子般的滂沱大雨，伴隨著橫向吹掃的狂風。男男、女女、孩童、貓咪與老鼠全都窩在室內，聽著雨水在錫製屋頂上咚咚作響。在這世界上，只要天一開始下雨，有的人會立刻關起窗戶，有的人則會跑到屋外。或許是命運的安排，我跟樺樹正好屬於第二類。

在離我不遠的地方站著一棵老樹，其中一根大樹枝上密密實實地長滿苔蘚、蘭花與渴望往高處生長的其他植物。雨水注滿了蜷起如喇叭的樹葉，也讓樹根四周的泥土吸飽水份。在地球上活了這麼多年後，這棵老樹終於不堪這般沉重負荷。一陣特別疾勁的強風劈來，一根樹枝斷裂、猛砸落地，接著整棵樹搖搖晃晃、吱嘎作響，最後一路倒向附近的矮樹叢，好似將紅海一舉分開。老樹倒躺於側，暴露了盤根錯節的部分樹根，另一部分浸泡在深黑色泥水裡。樹木倒落的地點距離我睡覺的地方僅僅一英尺。那聲轟然巨響把我吵醒。雖然我沒放聲大哭，但樺樹還是看到我了。

他緩緩湊近，往下探出長鼻，嗅嗅我的腦袋。大象的鼻頭感覺好像吸盤，把我逗得呵呵笑。他用長鼻把我抬起來，我倆四目相對。「我叫樺樹，」他說，「因為我一身白，就像樺樹，所以他們這樣叫我。」

「阿嘎，不拉普，各兒苟。」我回答。

「我想你需要一個名字，」樺樹說，「既然別人是用樹木幫我取名，你小不嚨咚的，也許可以用小鳥的種類來幫你命名。應該取個高尚、氣派的名字，也許用獵鷹或隼，鷸或翠鳥，雀鳥或──」

就在那時，一隻笨拙的鳥兒降落在我們附近的樹枝上。她胖嘟嘟又灰撲撲，身上缺了好幾根羽毛。我喜歡那隻鳥，於是鼓起掌來，咯咯發笑。

「鴿子？」樺樹說，「你想叫做『鴿子』？」

我再次拍拍手。

「可是鴿子很噁心，」樺樹說，「她們是鳥類世界的鼠輩，會吃垃圾，而且胖到飛不過五英尺的高度。」

「不好意思，」鴿子對樺樹說，「我們鴿子可不是都跟你一樣苗條。」鴿子停在她的樹枝上，在離開以前唱了幾首歌給我們聽。她唱得不大好，但我喜歡那聲音。也許是讓我想起了家的關係。

「小寶寶，那你就叫鴿子吧，」樺樹說，「你會需要一個姓，簡單的姓，像『瓊斯』那樣的姓。對了，就叫瓊斯吧。」朋友們，那就是我變成鴿子?瓊斯的經過。

隔天早上，樺樹走近團長，用象鼻吹出喇叭般的響聲，然後把我高高舉起給團長看。

「寶寶的耳朵大得不得了，」團長譏諷，「要是馬戲團還在，我搞不好可以給他一份工作，表演大耳怪人秀。可是我現在只有這家洗車行，你要我……洗娃娃嗎？」

樺樹搖搖頭。他拿起洗車用的水桶，一把丟到門外，再舉起海綿，也把它扔了出去，好強調自己的立場。

團長一臉困惑。「辭職？你要辭職？你滿腦子白日夢，作夢中間的空檔都還來不及把車子沖乾淨。你是我認識過最平庸無才的大象，竟然還想辭職？我才炒你魷魚咧！」

即使我只是個寶寶，我也一點都不喜歡團長。我不喜歡他傲慢的語調，也不欣賞他翹捲的八字鬍，更不喜歡他慌慌張張從一處趕往另一處的模樣，好像螃蟹手忙腳亂橫越自己的影子。

樺樹失業之後做的第一件事，就是花點錢，到商店裡買了一只籃子。他把嬰兒毯、搖鈴玩具、一瓶牛奶放進籃子裡，把籃子抬到背上，然後用長鼻把我擱在裡頭。他現在看起來真的就像棵樺樹：白色樹皮上佈有黑色紋路，枝枒當中有個小窩巢。

我用一雙嬰兒大眼向四周張望，從樺樹背上望出去的風景只有無邊無盡的藍天。我看到頭頂上有個大鳥的形狀，有如當初掛在小床上的活動吊飾盤旋不停。牠滑翔越過太陽，我一時只能看見牠的輪廓。我發出嘰哩咕嚕聲，接著牠鼓動羽翼飛離，世界再次充滿可愛的陽光。我聽著樺樹的心跳好像沉穩的鼓聲，一聲一聲說著「Thankyou、Thankyou、Thankyou」，不久就把我哄得睡著了。

樺樹住在城鎮的邊緣，睡在勉強湊合著用的房子裡，說真的，那只是一片屋頂加上充作牆壁的三片木板。木板是從以前馬戲團的舊車廂拆下來的，上頭繪有動物。樺樹先把它們拆開之後再拼湊起來，於是動物的身體部位全部搞混了，獅子的腦袋長在犀牛身上，猴子的腳跟面露微笑的鱷魚相接。我跟樺樹就睡在那裡，我們對我們的家都相當滿意；要是沒有梯子，沒人碰得到我。